与《洛神赋图》的相遇（文思）

　　中国的神话传说中，有不少女性的形象。这些女神，由凡人变成仙女，在天地间遨游飘飞，把世俗女子无法实现的梦想，变成了流传在人间的故事，尽管虚幻，却令人神往。古老传说中的神女有很多，如补天的女娲、奔月的嫦娥、法力无边的西王母、太阳之母羲和等等。现代人能记住这些女神的名字，也知道有关这些女神的故事和传说，但谁能描绘她们的形象呢？文学家们的笔下出现女神时，有了具体的形象。譬如屈原在《九歌》里写到山鬼，也是神话中的女神，但只是简单的描写：“被薜荔兮带女萝”“既含睇兮又宜笑”“乘赤豹兮从文狸”。宋玉《神女赋》中的巫山神女，“其象无双，其美无极”，赋中有大段对神女姿容的描绘：“其始来也，耀乎若白日初出照屋梁；其少进也，皎若明月舒其光。须臾之间，美貌横生。晔兮如华，温乎如莹……”宋玉笔下的巫山神女，形象清晰迷人。这样描写女性之美，可以说是前无古人。

　　传说中的女神中，还有一位绝色女子，她是水中的仙女洛神。洛神相传为伏羲之女，在洛水中溺亡，化为水神。洛神如何模样，没人见过。但是因为一篇文学名作，洛神翩翩而降，成了天下无双的美人。这篇名作，是曹植的《洛神赋》。在文学作品中，写女性之美，曹植的《洛神赋》可谓登峰造极，超越了宋玉的《神女赋》。《洛神赋》是一篇幻想作品，是一个梦，一段神话，也是一首绮丽凄美的长诗。曹植在幻想中遇见洛神，为她的绝美姿色和风韵倾倒，从此相思绵绵，梦牵魂绕。人神之恋，只能是擦肩而过，永无结局。

　　少年时代，第一次读《洛神赋》，惊异于文中描写洛神美貌的华美文字。洛神长什么模样？曹植这样写：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪……”这些汉字的组合，产生神奇的效果。一个幻想中出现的仙女，被瑰丽绮美的文字化成了声色灵动的具体形象，从她的表情神态、身姿肢体，到裙裾衣饰，甚至是身上散发出的兰蕙幽香，都呼之欲出。

　　文字描绘的美，给人提供了想象的天地。也许，不同的读者，想象中的女神形象并不一样。但是文字可以转化成图画，画家可以用线条和色彩，用画面把文字描绘的美画出来、固定下来，这是对文学作品的再创造。曹植离世一百多年后，有一位伟大的画家，把《洛神赋》画成一幅绮丽多彩的长卷，洛神复活在画家的笔下。这位画家，是东晋的顾恺之。顾恺之画《洛神赋图》，距今一千六百多年，原作已经亡佚。世人能看到的《洛神赋图》，都是后世画家的临摹。

　　我曾四次看到《洛神赋图》，每次都有不同的感受。

　　第一次看到《洛神赋图》，是在北京故宫博物院。那是宋人的摹本，是近千年前的绢本长卷，褐色的画面上布满岁月的烟尘。但谛视之下，画中的人物情景还是清晰可见。洛神是长卷的主角，她一次次出现在画面中，演绎着曹植《洛神赋》中无望的人神之爱。洛神从天外飞来，伴随她的是龙雁祥云，是奇花异草，是群仙翩跹。画家用柔软飘逸的线条，细致地勾勒出洛神的形象，画出她深情惆怅的表情。这样的线条，被人形容为“春蚕吐丝”。曹植也是长卷的主角，他和洛神遥遥相对，由远而近，又由近而远。画中的曹植，是被随从簇拥的王公贵族。他的目光，和周围人的视线不一致，始终专注地凝视着洛神。曹植在画中的形象沉稳端庄，却让人感觉怅然若失。

　　第二次看到《洛神赋图》，是在伦敦的大英博物馆。同是古人摹本，和故宫所见，似乎大同小异。但大英博物馆收藏的那幅《洛神赋图》，更多地留下了岁月的沧桑。数米长的绢本长卷，布满了千年风尘造成的龟裂，裂缝中断损的绢丝依稀可见。但画面中众多的人物，大多还完整地保存着。主角洛神飘然翔游在画卷中，每一次出现都呈现不同的曼妙仪态。画卷的最后一组图给人印象深刻。当洛神的身影在缥缈的洛川中消隐，伤心的曹植不顾一切，乘船在水上追赶。画面上，飘在水上的洛神正回首深情望去。残缺的画面上，曹植乘坐的那艘船已经残缺不全，船身和船上的随从都已形迹难辨，唯有端坐在船舱的曹植完好无损。曹植的目光，正执着地追赶着远处的洛神……

　　第三次见到《洛神赋图》，是在台北故宫博物院。拥挤的展厅里，很多人在围观，那是古人临摹的长卷局部。那次，我只是隔着玻璃柜远远地看了一眼，落在眼帘中的，是一片发散着神秘气息的黄褐色，繁密的线条和斑驳的色彩在画页中交织，其中隐藏着洛神和曹植的梦中之恋……

　　第四次邂逅，是在欧洲的莱茵河畔。那次，我们从德国慕尼黑坐车去奥地利维也纳，沿着莱茵河走了很长一段路。途经一座奥地利小城，我们进城休息用餐，找到了一家门面素雅简朴的中餐馆。餐馆老板是中国侨民，一位热情的中年人，说话带着闽南口音。听说来了中国的作家和艺术家，他表情有点神秘地笑着说：“来，我要把你们带到中国的古代去。”说着，穿过厅堂，把我们引进一个幽暗的大包房。

　　进门，一片漆黑。我正感到纳闷，灯光突然亮起来。眼前的景象，让人惊愕不已。这是一间没有窗户的暗室，四面都是白墙。白墙上，画得满满的，都是中国的古人。我发现，画面上的人物，都是我熟悉的。正面的大墙上，是巨幅线条白描《八十七神仙卷》。这是唐代的名画，当年被徐悲鸿从海外收购回来捐给国家，成为美术史上的佳话，相传是吴道子的杰作。白墙上的图画，是这幅画的局部，把原作放大了很多倍。画面上，删去了原作头尾两群男性官吏武士，只留下队列中那一群衣裙飘拂、姿态优雅的仙女。我眼前的《八十七神仙卷》，当然不是原作，是现代人用毛笔和墨汁在白墙上的描摹，但绘者手笔不俗，墙上的画面足够让人感觉惊艳和震撼。另外两面相对的墙壁上，还有让我更为惊奇的画面，墙上画的竟然是《洛神赋图》中的情景。一面墙上，画着洛神乘坐龙舟远去的场景。六条昂首飞行的神龙，拽着旌带飘扬的龙舟，穿行在浪花和云波间。坐在龙舟上的洛神，正含情脉脉地回首凝望，眼神中，是留恋，是惆怅。对面墙上，画着曹植，他正坐在船上，追赶远去的洛神。两面墙上的一男一女，无奈地隔空相望。这两面墙上的人物，永远不会有重合的一天。

　　我站在餐厅包房的中间，环顾这三面墙上的墨线白描，惊讶得说不出话。白墙上的《洛神赋图》和《八十七神仙卷》，形象传神，技法高超，是谁的手笔？曹植，洛神，仙女，顾恺之，吴道子，正在这小小的空间聚会。怎么也想不到，在莱茵河畔的欧洲小城中，竟然会有如此奇遇。餐馆老板笑着为我解开了谜团。他告诉我，墙上的《洛神赋图》和《八十七神仙卷》，是一位年轻的中国画家留下的墨迹。这是一位从北京来奥地利留学的美术研究生，曾经在这座小城生活了一段时间，吃住都在这家餐馆里。为了报答老板的热情款待和照顾，年轻的中国画家挥舞画笔，在这间包房独自画了很多天，在三面墙上画出了这三幅画。这个展现中国绘画和神话的包房，成了莱茵河畔的一个景点，很多人慕名前来，在品尝中国美食的同时，欣赏中国的绘画，走进千百年前的神话世界。

　　离开小城，在莱茵河畔继续旅行，我的眼前飘动着洛神的形象。莱茵河的波光，居然和我幻想中的洛水融为一体。洛神，传说中的中国神女，此刻正在辽阔的世界到处漫游呢。

　　《 人民日报 》（ 2024年05月26日 07 版）